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Fremd im eigenen LandM it Anfang zwanzig 
stand Gyoon Heo vor 
dem Nichts, wieder 
einmal. Tagsüber briet 

er Burger in einer amerikanischen 
Fastfoodkette, nachts hielt ihn 
eine endlose Gedankenkette 
wach. Auch wenn er die abge-
wetzte Kleidung längst abgelegt 
hatte, den fremdartigen Akzent, 
selbst die Bekanntschaften zu sei-
nen Landsleuten – die Blicke der 
Leute blieben an ihm haften. End-
lich hatte er Seoul erreicht, diese 
schillernde 20-Millionen-Metro-
pole, die er sich einst als illegaler 
Flüchtling in China wie eine para-
diesische Wohlstandsinsel aus-
malte, und ausgerechnet hier soll-
te er nun von seiner ersten schwe-
ren Depression erschüttert wer-
den. „Ich fühlte mich, als würde 
ich niemals gut genug sein. Die 
Leute hier sind verrückt nach ge-
sellschaftlichem Erfolg. Die Ell -
bogenmentalität war ein großer 
Schock für mich“, sagt Gyoon. 

Die Geschichte des 28-Jährigen 
handelt von der Sinnsuche eines 
jungen Migranten, wie sie wohl die 
meisten seiner Altersgenossen 
durchgemacht haben. Doch an-
ders als sie hatte Gyoon keine Vor-
bilder, zu denen er aufschauen 
konnte, keine Identität, die ihm 
einen Anker bot. Alles, wofür sein 
Heimatland steht, ist ein grausa-
mes Terrorregime, sind hungern-
de Kinder und fremdgesteuerte 
Parteikader. Die ganze Welt disku-
tiert derzeit über die Filmparodie 
The Interview, macht sich lustig 
über den explorierenden Kopf von 
Kim Jong-un und spekuliert über 
die Cyberarmee dieses isolierten 
Staates. Über das Schicksal der 
 Bevölkerung wird wie so oft ge-
schwiegen.  

Zehntausende Flüchtlinge 
Der Politikstudent ist einer von 

27.000 Nordkoreanern, die im süd-
lichen Nachbarland eine neue 
 Heimat gefunden haben. Nur ein 
Bruchteil von ihnen tritt an die Me-
dien. Meist sind es jene Flüchtlin-
ge vom unteren Ende der Gesell-
schaft, die – unter der Ägide von 
NGOs und politischen Stiftungen – 
mit ihren Leidensgeschichten ein 
Schlaglicht auf die Gräuel des Kim-
Regimes werfen. Leute wie Gyoon 
meiden die Öffentlichkeit, weil sie 
nicht darauf reduziert werden wol-
len, für sensationslüsterne Repor-
ter die Opferrolle zu spielen. Um 
ihn ausfindig zu machen, helfen 
keine Google-Suchen oder Anrufe 
bei Menschenrechtsorganisatio-
nen. Ein offener Blick genügt.  

Junge nordkoreanische Flüchtlinge suchen ihren Platz in ihrer Wahlheimat 
Südkorea. Sie wollen mehr, als nur auf eine Opferrolle reduziert zu werden.  

REPORTAGE: Fabian Kretschmer aus Seoul

Etwa auf jenes Kaffeehaus im 
Uni-Viertel von Seoul, in dem sich 
gestresste Erstsemestler bei Filter-
kaffee und aufgeschlagenem Lap-
top für die Abschlussprüfungen 
wappnen. Hier sitzt er in der hin-
tersten Ecke, eingehüllt in einen 
dunklen Dufflecoat, mit ins Ge-
sicht fallender Fransenfrisur, skep-
tischem Blick. „Wieso ausgerech-
net ich? Ich bin doch nur ein ganz 
gewöhnlicher Nordkoreaner“, er-
widert er die erste Interviewanfra-
ge, und beantwortete sie zugleich. 

Aufgewachsen ist Gyoon Heo in 
Chongjin, einer Hafenstadt im 
Nordosten des Landes. Die Mutter 
lehrte an der Uni, der Vater hatte 
einen Posten bei der Partei. Sein 
Horizont reichte kaum weiter als 
von der elterlichen Zweizimmer-
wohnung bis hin zum kleinen 
Fluss, durch den er mit den Kin-
dern aus der Nachbarschaft wäh-
rend endloser Sommerabende 
durchs flache Wasser watete. Eine 
friedliche Kindheit sei es gewe-
sen, die Familie glücklich. 

Selbst von der großen Hungers-
not in den 90ern, als eine tödliche 
Kombination aus Misswirtschaft, 
ausbleibenden Hilfslieferungen 
und Flutkatastrophen mehr als 
eine halbe Million Nordkoreaner 
dahinraffte, habe er damals nicht 
viel mitbekommen. Erst heute, 
wenn er darüber nachdenkt, wür-
de er ein paar Anzeichen deuten 
können. So hätte man ein paar 
 seiner Klassenkameraden ansehen 
können, wie der Hunger ihre Kör-
per ausgemergelt hatte. Er selber 
habe jedoch immer genug zu essen 
gehabt, auch wenn es selten mehr 
als Reis mit Kimchi gab. „Dass 
unsere Familie geflüchtet ist, hat-
te nichts mit der wirtschaftlichen 
Situation zu tun“, sagt er.   

Das Ereignis, das seine Welt in 
ein Vorher und Nachher teilen 
sollte, folgte mit jenem Abend, als 
der Vater nicht mehr von der 
Arbeit zurückkehrte. Gyoon konn-
te damals nicht ahnen, dass er ihn 
nie mehr wiedersehen, geschwei-
ge denn je den Grund seiner Ver-
haftung erfahren würde. Erst nach 
einem quälend langen Monat voll 

unbeantworteter Fragen rief die 
Mutter ihre beiden Söhne zu sich, 
um ihnen die wohl folgenreichste 
Frage ihres Lebens zu stellen: 
„Wollt ihr auch dorthin gehen, wo 
Papa ist? Wenn nicht, müsst ihr 
das Land verlassen – für immer.“  

Rund 120.000 politische Gefan-
gene sitzen laut dem jüngsten 
 Bericht einer UN-Kommission in 
nordkoreanischen Lagern. Dort 
werden sie unter ständigem Hun-
ger als Arbeitssklaven ausgebeutet 
und regelmäßig von Wärtern miss-
handelt. Ob Gyoon Heos Vater 
noch immer in einem der Lager 
 vegetiert oder bereits gestorben ist 
– mit dieser Ungewissheit wird er 
zurechtkommen müssen.    

Nackt in einem Eisenkäfig 
Auch Lee Chul-hyuns Vater 

wurde in einem solchen Lager in-
haftiert, da war er noch ein kleines 
Kind. Zwanzig Jahre später steht er 
nun auf der Bühne eines Seouler 
Kellerlokals, hält in der zittrigen 
Hand das Mikrofon, vor sich ein 
brechend voller Saal von Aus-
tauschstudenten. Sie folgten der 
Einladung einer Menschenrechts-
organisation, um Lees Geschichte 
zu hören. Er wird sie heute zum 
ersten Mal vor Publikum erzählen.  

„Wurde auf euch schon mal 
eine Pistole gerichtet? Auf mich 
schon“, setzt Lee mit brüchiger 

Stimme an. Das Publikum hängt 
bereits nach den ersten Worten 
 gebannt an seinen Lippen: „Ich 
dachte mir, das war’s – jetzt wer-
de ich sterben. Aber hier stehe ich 
vor euch, noch immer am Leben.“ 
Die nächste halbe Stunde wird Lee 
von diesem Wunder erzählen.  

Während seiner Flucht nach 
China sei er zweimal gefangen 
 genommen worden, 15 Tage lang 
nackt in einen Eisenkäfig gesperrt, 
blutig geschlagen und mit einem 
glühenden Kohlenstück misshan-
delt. Wie um seine Glaubwürdig-
keit zu untermauern, zieht der 
 27-Jährige seinen Pullunder hoch. 
Die meisten im Publikum halten 
dem Anblick seiner Narben nicht 
stand.  

Als Lee in ein Arbeitslager ver-
schleppt werden sollte, konnte er 
flüchten. Mithilfe eines Schlep-
pers und geschmierter Grenzbe-
amter gelangte er nach China, von 
dort übers Mekongdelta zur süd-
koreanischen Botschaft in Bang-
kok, dessen Mitarbeiter ihn 
schließlich nach Seoul ausflogen. 
Die Geschichte des jungen Nord-
koreaners hält aber auch eine un-
angenehme Wahrheit bereit, der 
sich viele der Flüchtlinge stellen 
müssen: Ihr Leben lang haben sie 
an das System geglaubt, ihrem 
„Großen Führer“ die Treue gehal-
ten und die Verlogenheit der Pro-
paganda oft erst in der Rückschau, 
nach langen Jahren im Exil durch-
schaut. 

Selbst nachdem Lee Chul-hyun 
seine Kindheit im Waisenheim 
verbracht hatte, wo er viele seiner 
Freunde während der Hungersnot 
sterben sah, blieb es sein größter 
Wunsch, einmal Parteimitglied zu 
werden. Später, als junger Er-
wachsener in Pjöngjang, opferte er 
jede freie Minute für seinen 
Traum. Erst als ihm ein Partei -
kader offenbarte, dass ihm dieses 
aufgrund seines unehrenhaften 
Familienhintergrunds für immer 
verwehrt sein würde, brach Lee 
Chul-hyuns Welt endgültig zu-
sammen. „Was wäre, wenn du da-
mals in die Partei hättest eintreten 
können? Würdest du dann jetzt 

auch hier sein?“, möchte jemand 
aus dem Publikum wissen. Lee lä-
chelt verlegen. „Das ist ein wenig 
merkwürdig, so etwas hier zu sa-
gen, aber wahrscheinlich wäre ich 
als Parteimitglied in Nordkorea 
glücklich geworden.“  

Natürlich ist es anders gekom-
men, und man sieht ihm seine 
Dankbarkeit an, in Südkorea eine 
neue Heimat gefunden zu haben. 
Derzeit studiert er an einer Uni-
versität, um einmal Polizist zu 
werden – jenen Beruf zu ergreifen, 
den einst sein Vater ausübte. 
„Mein Leben lang war ich ein Op-
fer. Heute möchte ich das Böse be-
kämpfen“, sagt Lee. Vielleicht 
könnte er in naher Zukunft etwas 
werden, wovon es in seiner Gene-
ration bislang viel zu wenige gibt: 
ein Role-Model, zu dem Nord- wie 
Süd koreaner gleichermaßen hi-
naufschauen können. 

Erbe des Koreakrieges 
Noch immer haben die Flücht-

linge in ihrer Wahlheimat mit Vor-
urteilen zu kämpfen. Sie gehen 
zurück auf den blutigen Korea-
krieg in den 50er-Jahren, dessen 
Kampf zwischen Nord und Süd 
rund vier Millionen Menschenle-
ben forderte. Heute wirken sie fort 
in der politischen Propaganda und 
medialen Hetze, und zwar auf bei-
den Seiten. Viele Erzkonservative 
verdächtigen die Nordkoreaner, 
entweder als verdeckte Spione für 
das Kim-Regime zu dienen oder 
ganz gewöhnliche Kriminelle zu 
sein, die lediglich vor der Strafver-
folgung ihrer Heimat flohen. Für 
die extreme Linke gelten sie hin-
gegen insgeheim als Vaterlands-
verräter. Nicht viele Arbeitgeber 
sind bereit, Nordkoreaner einzu-
stellen. Die meisten landen, ob-
wohl viele höher qualifiziert sind, 
in Hilfsarbeiterjobs.  

Gyoon Heo blickt dennoch zu-
versichtlich in seine Zukunft. Er 
studiert mittlerweile Politikwis-
senschaften an einer renommier-
ten Uni, spricht sauberes Oxford-
Englisch und hat sich auch ein 
Stück weit der Erwartungshaltung 
der Gesellschaft gebeugt. Ob er 
später einmal beim gesellschaftli-
chen Ringen um einen angesehe-
nen Arbeitsplatz und Statussym-
bole mitspielen wird oder wie frü-
her wieder jobben muss, um über 
die Runden zu kommen – beides 
sei ihm recht. Irgendwie wird es 
schon weitergehen. „Dass ich 
überlebe, darüber mache ich mir 
keine Sorgen. Nicht nach dem, 
was ich durchgemacht habe.“ 
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Zerrissen zwischen den beiden 
Koreas: „Verwirrende Identität“ 
lautet der Titel dieses Bildes von 

Kang Chun-hyok.  

Das Regime von Nordkoreas Diktator Kim Jong-un aus der Sicht des Flüchtlings Kang Chun-hyok. Seit zehn Jahren lebt der 27-jährige Kunststudent in Seoul.
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